日子平緩如溪流, 不管期待還是害怕,高三還是如期而至。連跳脫的左俊昊他們也沒了搞事的時間,比從前安分許多。
唯一讓人耿耿於懷的就是陳讓, 經過高二這些亂七八糟的事,他比高一時還要更冷硬,一天里難見他張三次口, 越發惜字如金。原因出在哪裡, 身邊的朋友心知肚明。
一開始,齊歡每周都會跟張友玉聯繫, 後來頻率慢慢遞減,不知從什麼時候,徹底斷了聯絡。
齊歡不在, 左俊昊他們最先也有些不習慣,後來逐漸習慣了,若不是有時會在街上碰到敏學的人,他們甚至都要生出錯覺,彷彿只是做夢,其實這個人從來沒出現過。
但錯覺終究只是錯覺, 誰都無法抹殺齊歡的存在。
陳讓開始喝甜的東西, 每天一杯, 有時是下午,有時是晚自習, 塑料杯身透出粉嫩嫩的顏色, 靜靜立在他桌角。他不一定每回都喝完, 或剩一半,或剩三分之一,不管喝完沒喝完,隔天照舊雷打不動,還是會買。
季冰私下嘆氣說:「陳讓不喜歡甜的,何必勉強自己。就算是……」每每說到這裡停住,聽得左俊昊也跟著感慨,然後便接上剩下的:「大概……他心裡太苦了吧。需要一點東西壓住。」
甜的東西是一個方面,更明顯的一點是,有時候走到一個地方,陳讓會下意識呆一瞬。他像是從某個時刻開始,沉浸進入了自己的世界裡,對外更加安靜,更加沉默。
每當那種時候,他們都無法,也不忍心打擾。
而貼吧里,一中和敏學兩校曾經掐架的帖子,搜索關鍵詞翻一翻也還能找到。
帖子里的字句和陳讓改變的習慣,每一樣都證明著齊歡的存在。
陳讓的成績越來越好,比以前還要好,他像是在跟自己較勁,卯足了勁不停想要往前。左俊昊聽老師們討論說過,以陳讓這樣的狀態,如果保持到高考,只要發揮不出問題,絕對會有傲人的成績。
最後的一年裡,別的事情對陳讓來說都成了旁枝末葉無關緊要的東西。唯獨讓他分出了一絲絲注意力的,大概要屬石珊珊在高三上學期轉校離開禾城的事。
和齊歡有關的痕迹越來越少,每一絲線索關聯,都顯得尤為可貴。左俊昊知道,陳讓手機里還存了敏學那幫人所有人的聯繫方式。為了什麼,不言而明。
一年的辛苦,在高考之後全見分曉。那個暑假,一中成了禾城中學裡最大的贏家,陳讓拿下省狀元,給自己在一中的三年交出了一份滿意的成績單,也讓學校大大長臉。
左俊昊和季冰當然為他高興,然而當事人卻並沒有多少喜悅。成績出來那天,左俊昊和季冰找了陳讓好久,往常去的地方全找遍,最後翻牆進一中隔壁空蕩蕩的師範舊校園,才找到他。
陳讓坐在操場前的花壇邊,以前敏學在此暫居的時候,那裡是放紅榜木板的地方,晚自習前他們從門口走過,看到過很多次。
左俊昊和季冰遠遠站著,不知道該不該叫他。
陳讓坐著發獃,似乎在想什麼事。師範校園空蕩蕩的,他眼裡也空蕩蕩。
就那一瞬間,身為近距離的旁觀者,左俊昊心裡突然湧上一種說不清的難過。
如果齊歡也在……
如果她也在,陳讓不會坐在那裡,不會孤身一人。
當晚,左俊昊和季冰把陳讓拉出去喝酒,誰都沒醉,他倆卻一個勁插科打諢逗樂。晚上回去,左俊昊死纏爛打賴著要去陳讓家住。他沒什麼反應,只說了兩個字,「隨便。」
陳讓的家,高中三年里,左俊昊來過,但沒有留宿過。頭一回過夜就霸佔他的床,趴在他床上不走,死活不肯睡沙發。
陳讓還是沉默,不生氣,無喜無怒。
睡到半夜,左俊昊恍然睜眼,睡眼朦朧間發現身邊空無一人。他坐起身,手撐著床,看見陳讓在陽台上抽煙。他愣了愣,趿著拖鞋出去,站在陳讓旁邊。
「吹風?」
「……我夢到她哭了。」
文不對題的一句話,是陳讓當天主動說的第一句。萬籟俱寂,煙在他指間,閃爍明滅。
不記得後來是幾點睡的,也不記得那晚聊了什麼,左俊昊唯一有印象的,就是陳讓說那句話時臉上的表情。
第二天醒來,陳讓一切如常。左俊昊第一次吃到他做的早飯,也第一次知道他竟然會下廚。
吃早餐的時候,陳讓說:「我要去省城,你吃完自己回去。」
左俊昊問:「去省城幹嗎?」
「見我爺爺。」
「什麼時候回來?」
「不知道,可能直接待到大學開學。」陳讓喝了一勺粥,說,「等入學以後,我要開始幫我爺爺的忙。」
左俊昊一愣。
一頓早飯時間,不僅頭一次品嘗到陳讓的廚藝,同樣也頭一次知道他家裡確切的情況。
高三一年裡,左俊昊見過陳讓的爸爸,那個醉醺醺的模樣讓人印象深刻。但他不知道,陳讓的爺爺其實才是家裡的一把手。他們家是經商的,省內知名品牌「華運」就是他家的產業。
陳讓還有個姑姑,一直在幫他爺爺,是個單身女強人,沒有結婚,沒有小孩。陳讓的爸爸讓他爺爺失望以後,很多事情就交給了他姑姑處理。
他爸不中用,他爺爺和他姑姑自然都把希望寄托在他身上。
左俊昊回神:「可是你要讀大學……」
華運在省內,陳讓的志願不在省內。左俊昊和他的志願相同,考之前就打算好了,如果考不上,第二志願也是同一個地方的學校,這樣就不用分開。
「視頻。」陳讓說,「先學。」
遠程參與,也是參與。
左俊昊忘了吃東西,舔唇,「你吃不消吧?」一邊讀書一邊開始幫他爺爺的忙?光是想想都累。
陳讓很平靜,只有三個字:「吃得消。」
碗里的粥喝乾凈,他放下調羹,「吃完把碗放著,你回去吧。」他進房間換衣服。
左俊昊坐在桌邊,半天反應不過來。
吃得消,怎麼會吃得消……可是再吃不消,他也決定去做了。
或許高二那一年,真的給他留下了太深的陰影,那道烏雲,過去幾百個日夜,仍舊停在他心上,消散不去。
左俊昊知道,陳讓已經受夠了。他在急著長大,急著向成人世界進發,急著成為一個可以擔當一切的大人。——為了不再無能為力。
……
離開陳讓家,左俊昊把季冰約出來,兩個人四處閑逛打發時間。晚上吃過飯,左俊昊不想回去,跟季冰去了他家,在他那兒過夜。
季冰洗完澡,出來見左俊昊坐在凳子上玩手機,過去踹了他一腳。
左俊昊沒反應,他剛張嘴要說話,左俊昊抬頭,表情沉沉。
「怎麼了?」他一愣。
左俊昊把手機翻轉對著他,他低眸一看,是貼吧界面——正是齊歡的那個「我超喜歡他」貼吧。
這個自齊歡離開以後再沒有更新過的貼吧,在時隔一年多以後的現在,多了一條新內容。
有一個沒有頭像,ID名是一串無規則符號的人,在帖子最後,回復了一句話。
……
外頭的說話聲和談笑聲仍未停止,隔著老遠,隱隱約約能聽見些許模糊聲響。
陳讓躺在房間床上,一動不動面對天花板。
他爺爺給他辦了一場慶祝宴,他爺爺的好友、生意夥伴,全都來了,吃完飯後幾個相熟的舊交被爺爺請回家,他們在外面客廳聊得停不下來,每五句話里就有一句在誇他。
今天他是主角,姑姑笑得見牙不見眼,同爺爺一起,整晚周旋於賓客之間。甚至他爸,今天也流露出和以往不同的神色。喝了酒沒有變得癲狂,反而紅了眼睛,在角落獨自沉默許久。
他也喝了點酒,臉泛紅,他爺爺讓他回房先休息。
沒有開燈,屋裡黑漆漆一片,陳讓把手機放在臉上,不多時,屏幕也變熱。他轉頭,動了動,手機掉落在床上。
窗外月明星稀,有蟬蟲在鳴。
落在被單上的手機,屏幕是黑的,摁亮打開後,便是藍的。
也許是因為酒精,也許是因為這一年多來積壓得太久,陳讓今夜像是著了魔,把所有她發的簡訊統統看了一遍。最後,又點進了那個許久不去的貼吧,從頭看至尾。
他註冊了一個賬號,頭一回使用這些,連名字都是亂摁的。
在那個早已無人更新的帖子里,他眯著醉眼,隔著長長的幾百天時光,給那時候的她回了一條。
可惜太遲,她留下那麼多洶湧心事,他卻只在這時候,才遲遲留下一條。
有些話早就該說的。
她說第一次見到他,覺得他很特別。
她說想跟他在一起,過每一個生日,每一天,過很久很久。
她說她好喜歡,好喜歡他。
如果來得及該多好,再來一次,回復在帖子里的那句話,他一定會親口告訴她——
「好巧,我也是。」